倉庫に入っていた古いビデオデッキに。
題名のない古びたテープを差し込んだら。

世界の始まり。

画面の中で。
名前も分からないアイドルの女の子たちが。

歌って。
踊って。
笑って。

私に暖かな感情を届けてくれて。

擦り切れるほどに見たその世界は。
時々画面が飛び飛びになって。
止まったりもするけれど。

現実だって〝そう〟な私にとってはほどよくて。
世界と私を、唯一繋ぎ止めてくれるような心地になりました。

画面の中できらきらと輝く彼女たちを見ていると。

ああ。

私には随分と遠い世界だなあと感じたものだけれど。
私が。もしも私が。
このきらきらの世界に行けたとしたら。

――どれだけ素敵なことだろうって。

いつか私が。

いつか私も。

だなんて。
密やかな夢を抱き始めた頃でした。

『不気味だね』って言葉が、聞こえてきて。

それはたぶん私の。
私のふだんの少ない口数とか。
表情とか。言葉とか。

あまり周りの人と関わることもなく――
ずっとひとりでいるところとか。

そういう私のことを見て、
囁かれた言葉なんだろうけど。

不気味だねって。お化けみたいって。

わざと聞こえるように言われる私は。

今日もテープを擦り減らす。

＊　＊　＊

家に帰って。
倉庫に入っていた古いビデオデッキに。
題名のない古びたテープを差し込んだら。
世界の始まり。なんだけど。

あれ？　おかしいな。
あれだけ私の世界を満たしてくれていた、
きらきらとした感情が。

なんだか切り離されてしまった心地で。

ああそうか、最初から。
私が――私なんかが。

憧れて良い世界じゃなかったんだ。

画面が揺れて。止まって。
ざあざあと白黒の雨のような音が響き渡って。

擦り減ったテープは。ぷつんと。

切れた。

＊　＊　＊

どれだけ時間が経ったかは分からないけれど。
いつの間にか画面は真っ暗になっていて。
時計の針が響く部屋を飛び出して。
家の階段を下りたら、話しかけられて。

『あれ？　あやめ、何かいいことあった？』

だなんて。家族にも言われてしまうくらい。

『別に……そんな風に見えたから』

だなんて。家族にも思われてしまうくらい。

私の喜びも。悲しみも。絶望も。

まわりから見たらぜんぶ同じだ。

そんな私が、きらきらと輝く世界になんて。

とてもじゃないけれど。
とてもじゃないけれど。

分かっていた……つもりだったけれど。

テープは切れて。
夢は途絶えて。
家にいるのもなんだか気乗りがしなくて。

その頃から近くの公園のベンチに座って、
本を読むことが増えました。

いつからかは分からないけれど、いつの日か。

隣に小さな女の子が座ってきて。

ベンチに腰かけて本の頁をめくる私の隣で。

はしゃぎ回るほかの子どもたちを、にこにこと嬉しそうに眺める彼女のことが少し気になって。

「あそばないの？」って聞いたら。

彼女はえへへと笑って。

「あそべないの」って答えて。

少しも悲しそうでも。寂しそうでもなく。
そう答えた彼女にそれ以上は聞けなくて。ふうん。
とか。曖昧な相槌を打って。

また本の頁をめくった。

ときどき。ときどき。
なんだけど。毎日。

君と私は。
公園のベンチに座って、ある時。

ボールが足元に転がってきて。

ん。なんて小さく言って。思わず拾って。ん。
このボールを。
私じゃなくて隣に座る彼女が戻すことができたなら。
あの子供たちの輪の中に入ることができるのだろうか。

世界と途切れた私なんかのようにならなくても。
済むのではないか。

そんなことをふと思って。ん。
ボールを渡そうと振り向いたら。

少女は。

にこにこと。

私のことを。私なんかのことを。
見つめてくれていて。

「どうしたの？」

だなんて。
屈託のない微笑みを浮かべる彼女から、
思わず顔を背けて。短く息を吐いて。

頬を赤らめて放ったボールは、
明後日の方向に飛んで行った。

それからの毎日は。

本の頁をめくる音と。
少年少女が公園を駆け巡る音の他に。
私たちふたりの声が混ざるようになって。

ときどき。ときどき。

なんだけど。毎日。

君と。私で。

とりとめのない話をしながら。

過ごした時間は、きっと世界と繋がっていて。

ときどき。ときどき。
なんだけど。毎日。を。

過ごしていたある日。

君は帰り際の夕焼けの中。
橙色に染まる頬を上げて、恥ずかしそうに笑って。

私に〝手紙〟を差し出して。

「私に？」

そう。私に。私なんかに。

宛てられた手紙だった。
もらうのなんて、たぶん、初めてだったから。

思わず封に手を掛けたら。
恥ずかしいからと君は笑って。

――あたしが見えなくなったら開けてねって。

君は囁いて、そのままいつもみたいに。
夕陽の中に消えていった。
振り返りもしないで。
いつもみたいに。いつも通りに。

しっかりと背中を見送ってから。

手紙を開けたら。

そこには彼女のことが書かれていて。

大きな病気を抱えてる、
私の知らない彼女のことが書かれていて。

治すための大きな手術を近々、控えていて。
それが成功する確率は――
とっても小さいものらしくて。

受ける勇気がなかったけれど。
それを私が。

私が。

……私、なんかが。

私なんかとの毎日を過ごすうちに。
勇気をもらえたって。
そんなようなことが、書かれていて。

それで、この手紙を最後にして。
もう公園には来ないって。

手術が終わって。

明日来られなかった時に、自分も悲しいから。
きっと泣いてしまうから。

あははって。おかしいよねって。

その時はもう――泣くこともできないのにねって。

それでも。
とっても悲しい気持ちになっちゃうから。

それに。
とっても悲しい気持ちにさせるのもいやだから。

手術の結果に関係なく、もう会わないって。

だから〝さようなら〟って。ありがとうって。

あなたは私の――アイドルでしたって。

もう。そんなの。ずるいよ。
私にも、ちゃんと。挨拶くらいさせてよ。
ありがとうくらい言わせてよ。

さようならじゃなくて、またねって言わせてよ。

ねえ、お願いだから。

ねえ。

お願い――

でも。次の日。
少女は公園に来ることはなくて。

次の日も。
それからも。

ときどき、ときどき。
なんだけど。毎日。

彼女が来ることは、もう――。

こうしてまた。

私と世界は――途切れた。

＊　＊　＊

手紙は今でも読み返していて。

私なんかに宛ててくれたありがとうの文字と。
何度も読み返して、
擦り切れそうになっているたくさんの文字を。
滲んだ文字を。

その最後の言葉を。
繰り返し読みながら。

いつかまた。

世界と繋がれるように。

あなただけで良いから。
私なんかにありがとうと言ってくれた。
アイドルだったと言ってくれた。

そんなだれかのために。

そのだれかのために。

世界と繋がっていよう。

――そんなことを思った。

＊　＊　＊

あれから時間が流れて。
公園に行って。ベンチに座って。

響くのはいつかと同じ。
公園で遊ぶ少年少女たちの声と。
本の頁をめくる音。世界の音。

そんな音たちが途切れ途切れに響く、
擦り切れたフィルムテープみたいな空の下で。

君がまた、笑ってくれていることを信じて――。

ときどき。ときどき。
だけど、毎日。

私の世界は、題名もない音と一緒に。

いつかに向かって――。

＊　＊　＊