小さい頃からお芝居やってて。
いわゆるファンレターとか、出待ちとか、握手とか。
みんなからきゃあきゃあ言われることが多かった。

覚えてます？　って。うん、覚えてるよ。
また薄っぺらい言葉を吐いて。
ほんとはダレだか分かんないのに。

キミがボクに向けてくれるきゃあきゃあとした声は。
眼差しは。

きっと一過性のものだから。
流行り病にも似た夢だから。
いつかボクの夢から醒めたら。

キミはもう、別の夢の中。

だって。

人生はまだまだ続くだろうし。
永遠に醒めない夢なんてないし。

だから。

これはキミの一過性の幸せと。
ボクのその場限りの罪悪との等価交換。

身勝手な言葉でキミを酔わせて。
流行り病の夢を見させて。
いつかまた、キミが夢から醒めるその日まで。
ただただ。

――ガラスの靴を作り続けるだけの御伽噺。

大丈夫。大丈夫。ボクは繰り返す。

キミとボクも。きっと同じだから。大丈夫。

久しぶり。久しぶりだね。
覚えてる？　覚えてるよ。
嬉しいな。ボクだって。

ボクだって。

口から零れる言葉は、すぐに朽ちていった。
目の前のダレかも分からないダレカに向けた言葉。
宛先のない身勝手な言葉。

今日も。
その場限りの言の葉は、ダレでもないダレカに向けて。
ボクの口から落ちて。
虚空に溶けるように浸み込んで。

消えていく。

＊　＊　＊

別に。
気まぐれ。みたいなもので。単に。

紙に書き起こしてみたら。
消えていくその場限りの言葉を。
世界に繋ぎ止められるかもしれない。
なんてことを思って。

帰りの道すがら。
良いカンジのペンと便箋を買ってみた。

部屋に帰って。机に向かって。
書き出そうとして、あれ？

指先が止まって。あれ？

今まで口から零れていた言葉を。
ダレでもないダレカへ身勝手に吐いていた言の葉を。
書き留めるにしても。

ボクは一体――ダレに向かって綴ればいいのだろう。

部屋の真ん中には、たくさんの手紙が積み重なっていて。
たくさんのキミたちから。
ボクひとりに向けられたファンレター。

じゃあ――ボクは？

ボクにとっての、ひとりは？

どこにいるんだろ。わかんないや。

別に。
気まぐれ。みたいなもので。単に。

紙に書き起こしてみたら。
消えていくその場限りの言葉を。
世界に繋ぎ止められるかもしれない。
なんてことを思って。

部屋の真ん中に積み重なっていた手紙の中から。
たくさんのキミたちから。
ボクひとりに向けられたその中から。

ひとつを手に取って。中を開いたら。たまたま。

『お返事待ってます』

なんてことが書いてあったから。

別に。
気まぐれ。みたいなもので。単に。

すぐに朽ちていく言葉じゃ。
ダレかも分からないダレカに向けた言葉じゃ。
宛先のない身勝手な言葉じゃ。

その場に書き留めることができなかったから。

頭を抱えて。うんうんと唸って。
柄でもないとため息を吐いて。

諦めようとして。できなくて。
頭を抱えて。うんうんと。

唸りながら。唸りながら。

ボクはそのひとりに向けて、手紙を書きあげた。

ポストに入れて。ため息を吐いて。

――なにやってんだろ。

柄でもないと諦めようとしたけれど。

それからの毎日は。ポストを覗く毎日は。

なんだかそれまでと――少し違って。

家に帰って。ポストを開いて。届いてなくて。
夢の世界で。きゃあきゃあ言われて。
家に帰って。ポストを開いて。届いてなくて。

その繰り返しの毎日は。

やっぱり今までと――少し違って。

家に帰って。ポストを開いて。届いてなくて。
夢の世界で。きゃあきゃあ言われて。

次の日も。次の日も。

繰り返すんだけど。

いくら待っても。
返事は、来なくて。

ポストを覗いて。ため息を吐いて。

――なにやってんだろ。

『お返事待ってます』って言ってたじゃんか。
なのになんで。

なんで。

……あれ？

ああそうか。たぶん。
柄でもないのに諦められずにいるのは。

ボクが手紙に書き留めた言葉が。

夢の世界のものじゃない――

頭を抱えて。うんうんと唸って。ため息を吐いて。

みっともなく書きつけた――ボク自身の言葉だからだ。

あーもう。なんだよ。
お返事待ってますって言ってたじゃんか。
なのになんで……なんで……あれ？

ああ。そうか。

いつの間にかボクは。

――別の夢の中に来てたみたいだ。

身勝手な言葉でキミを酔わせて。
流行り病の夢を見させて。
いつかまた、キミが夢から覚めるその日まで。
ただただ。

ガラスの靴を作り続けるだけの、御伽噺。

それだけの。
はずだったのに。

キミがボクの夢から醒めて。
また別の誰かの夢を見てる。

それだけの。
はずだったのに。

なんか。
しばらくしたら、手紙。届いて。

なんだよ今更、とか言ったって。
どうしようもなく、どうしようもなく。

心臓は、高鳴って。

みっともなく書き上げた初めての手紙。
ボク自身の言の葉。

キミには――どう届いたんだろう。

息を吐いて。中を開いたら。

書いてあったのは、もらった手紙とはぜんぜん別の。
なんだか細長い形式ばった字で。

読んでみると。なんかさ。

ボクが手紙を書いた人。

もうこの世に、いないみたいで。

『代わりにこの手紙を書いています』

って。
やっぱり細長い形式ばった字で書かれてて。

『返信をいただいたこと、きっと喜んでると思います』

なんてことが。書かれてて。

みっともなく書き上げた初めての手紙。
ボク自身の言の葉。は。

キミの夢まで――届くことはなかった。

頭を抱えて。うんうんと唸って。
柄でもないとため息ついて。
諦めようとして。できなくて。
頭を抱えて。唸りながら。唸りながら。

思考がぐるぐると巡った。

キミがボクの夢から――

もう、醒めてしまった。ただ、それだけのこと。
よくあるいつもの御伽話。

の。
はずだったのに。

人生はまだまだ続くだろうからって。
永遠に醒めない夢なんてないって。

そんな風に思ってたのに。

キミの夢は、もう――。

＊　＊　＊

久しぶりって言われたから。久しぶりって返して。
覚えてます？　って。うん、覚えてるよ。
ボクはボクの言葉を吐いて。
みんなはきゃあきゃあと喜んで。

それが一過性であってもいい。
流行り病のような夢でもいい。

まだまだ続く人生の中で。ほんのひと時でも。
ボクに夢を見てくれたことに感謝して。

せめてその間くらいは。ボクの。ボク自身の言葉で。
キミを酔わせてあげるから。

いつかみんなが夢から醒めて。
ボクだけひとり、取り残されても。

きっとずっと。
キミの夢を見てるから。

大丈夫。大丈夫。ボクは繰り返して。

今日もボクは。ガラスの靴を手に。

夢の世界で、キミを探して――。

＊　＊　＊